가마쿠라는 업무로 마음이 지쳐, 쓰레기집에 틀어박혀 생활하고 있다. 그런데 어느 날 “그날”이래로 멈춰있던 그의 시간에 파고든 자는 바로 말도 섞은 적 없는 옆집 남자였다. 처참한 집 안 상태를 본 집주인에게 쫓겨날 뻔한 자기를 감싸주는가 하면, 자기 집으로 억지로 데려가 이것 저것 뒷바라지를 해주고 집 청소까지 자청하고 나서는데…. 가마쿠라는 차갑게 대하고 심한 말을 해도 자신을 내버려 두지 않는 남자에게 당황하면서도 왠지 강하게 거스를 수 없다. “